2025年 2月9日 日曜日

南インド & ウッタラーカンド州 編

スネークボート

トーマス・マシューが、スネークボートの話を始めたとき、私は彼が一体何のことを言っているのか全く理解できなかった。その後、彼は実物を見せに連れて行ってくれた。なめらかで黒く、静かな威圧感を放ち、船尾が空高く突き出しているその姿には、これ以上ぴったりの名前はないだろう。アランムラ寺院周辺の50の村々は、それぞれ独自のスネークボートを所有しており、独自の様式で建造し、手入れし、装飾を施す。つまり、50隻ものボートがあるのだ。年に一度、彼らはこの舟を川へ出し、過酷なレースを繰り広げる。かつてこれらは軍用カヌーとして使われており、漕ぎ手たちは今もなお命がかかっているかのようにパドルを漕ぐ。これはYouTubeの動画を見て知ったことだ！私が見たボートは乾ドックにあり、裸足の作業員たちがドリアンの木でできた船体の補修をし、新しい黒いピッチ樹脂を塗る準備をしていた。聖なる場所では靴を履くことは許されない。

スネークボートは、モンスーンの時期にケララ州で開催されるヒンドゥー教の祭りの重要な一部を占めている。境界線を越えるのが性分のトーマス・マシューは、自分の村のボートの会長職を務めており、この祭りでその地位にある唯一のキリスト教徒だ。私が見たボートは彼のものではなかったが、すぐ近くにあったため、これほど間近で見られたのは幸運だった。一隻のボートには80人が乗ることができ、レースがない時には祭りの来場者を乗せてくれる。船の小屋にはヒンドゥー教の神々が描かれていた。トーマス・マシューは、青い肌のクリシュナ、四本の腕を持つシヴァ、そして象の頭を持つガネーシャという、ヒンドゥー教を学ぶための初歩的な三柱の主要な神々について説明してくれた。

境界線を越えて

境界線を越えるといえば、トーマス・マシューとIARF（国際自由宗教連盟）との関わりについて話すのに良いタイミングだろう。公式のウェブサイトがあるので、詳しくは触れないが、IARFは1900年にボストンで設立された、宗教間の対話を促進する世界で最も古い国際組織である。

トーマス・マシューがIARFを紹介されたのは、1999年にハーグで開催された、「平和への訴え」国際会議に出席していた折で、アジア学院のオランダ出身の友人、アイマートを通じてだった。彼がこの会議に出席していた理由は、後述する別の壮大な物語にあったが、IARFに関して言えば、その哲学が彼に強く響き、2008年には会長に就任するほど深く関わることになった。組織での活動、そしておそらく彼の人生におけるハイライトは、ダライ・ラマとの会見だろう。彼のFacebookプロフィールの「平和活動家」という言葉のすぐ上に、二人が語り合っている写真を見ることができる。

偉大な人々の中でも、トーマス・マシューは決して大柄な男ではない。彼は、自身が仕える草の根の人々と同じ目線の高さにいる。しかし、だからといって彼が「小さな」人間であるわけでもない。あらゆる人々、いわゆる「要人」たちまでもが、彼の二つの名前（トーマス・マシュー）を知っているようだ。かつて高見先生が「草の根レベルこそが最高レベルである」と言ったと聞いたことがある。トーマス・マシューがあらゆる種類の人々、特に社会から抑圧されている人々とどのように接しているか、彼らとの間にいかに距離がないか、そして人々が彼を仲間として、同時に深い尊敬を持って扱っているかを見るにつけ、これこそが高見先生が語っていたことなのだと思う。ここに一人の草の根のリーダーがいる。

アジア最大のキリスト教徒の集い

私のケララ訪問の週末は、偶然にも「マラモン・コンベンション」と呼ばれる大規模なイベントと重なった。これはマール・トマ教会が主催するアジア最大のキリスト教徒の集会だ。音楽家、説教者、講演者、そしてインド全土から集まった何万人ものマール・トマ教徒やその他のキリスト教徒が、パンパ川のほとりにあるココナッツの葉の屋根の下に集う。興味深いことに、30年以上前、我らが高見先生もこの参加者の一人であった。

トーマス・マシューは、司教や大物たちの隣にVIP席を用意してくれていたが、気温が40度近くに達していたことと、私が軽い人混み恐怖症であることから、我々は行かないことにした。何か重要なものを見逃しているような気もしたが、暑さと人混みはかなり心配だったので、次善の策をとった。家でYouTubeのライブ配信を視聴したのだ！今年、プログラムの一部には手話通訳がついていたが、これはコンベンションの常連であるトーマス・マシューが、（ヒンドゥー教徒の）友人の依頼を受けて手配したものだ。

このイベントで私にとって驚きだったのは、ケララ州を訪れるまでほとんど何も知らなかった教会に属する、何千ものキリスト教徒が集まり礼拝している光景そのものだった。私がマール・トマ教会のことを初めて聞いたのは、アジア学院でのことだった。この世界には、そして自分の宗教についてさえ、私の知らないことがこれほどまでにたくさんある。だからこそ、私は自分の心と思考、そして意見に通じる扉を大きく開いておきたい。招き入れるべき新しい発見は、あまりにも多いのだ。

コンベンションが終わった後、我々はその会場に立ち寄った。夕方になり、空気はずいぶん涼しくなっていた。人波はほとんど引いていたが、そこで大規模な何かが行われていたことは明らかだった。

核なき世界へ

さて、トーマス・マシューに関する最後の物語となるが、これも他の話に劣らず驚くべきものだ。一言で言えば、核兵器に対する彼個人の運動の物語である。

以前、広島平和記念資料館への訪問が、トーマス・マシューの、リベリア出身のクラスメートに大きな衝撃を与えたという話をしたが、実はその訪問は、別の人物の心をも深く揺さぶっていた。あまりにも深く揺さぶられたため、彼はその後10年間にわたり、核戦争の恐怖と現実の危険についてインドの人々を精力的に教育することに費やした。その人物とは、もちろん、トーマス・マシューである。

1990年、アジア学院から帰国した翌年、彼は黒川万千代さんをインドに招き、その体験を語ってもらった。黒川さんは被爆者、つまり原爆の生存者だ。当時、日本には多くの被爆者がおり、困難を伴いながらも、あの運命の日と、原爆の惨禍に巻き込まれた、その後の日々について語っていた。彼らは資料館への来館者や訪れる要人、学校など、招かれればどこででも話をしていた。二度とあのようなことが誰にも、どこにも起こってほしくないからだ。私はアジア学院の学生に同行して広島へ行った際、被爆者の話を聞く機会が二度あった。聞くのが辛い内容だったが、聞く必要があった。我々全員が聞く必要があるのだ。今日、その物語を語れる被爆者はほとんど残っていない。我々には、彼らの声と姿が記録された録音やYouTube動画しか残されていない。それが十分であることを願うばかりだ。

トーマス・マシューが黒川さんのために企画した「平和への旅」は、1990年8月5日、コルカタでのマザー・テレサとの面会から始まった。その後、彼女はインド全土を巡り、学校や政府高官、要人たちに向けてメッセージを伝えた。コーチでは、彼女のためにレッドカーペットが敷かれた。その後の10年間で、トーマス・マシューは計18人の被爆者をインドに招き、原爆体験を語ってもらう機会を作った。原水協（日本原水爆被害者団体協議会）と日本被団協は、学校で展示するためのパネルセットを500セット提供した。各セットには25枚の大きな写真が含まれていた。日本被団協は、核兵器の世界的廃絶を訴え続けてきた被爆者の団体であり、2024年にノーベル平和賞を受賞した。私の控えめな意見を言えば、あまりにも遅すぎた受賞である。

トーマス・マシューはまた、「平和首長会議」の活動と、彼らの「CAN’T」というメッセージも広めている。CAN’Tとは「Cities Are Not Targets（都市を攻撃目標にするな）」の強力な頭字語であり、いかなる戦争、特に核戦争において都市が標的とされるべきではないという事実を強調している。平和首長会議は、世界の都市の市長に核兵器反対の呼びかけへの参加を求めることで、すべての核兵器の廃絶を目指している。現在、世界中で8,000以上の加盟都市があり、トーマス・マシューはインドにおいて、多くの署名を実現させた立役者である。

しかし、1990年代、トーマス・マシューの反核運動を歓迎していたインド政府の態度は、1998年5月10日に一変した。その日、インドはポカラン市郊外の砂漠で（1974年に続き二度目となる）核実験を行った。彼らが核兵器の開発を続けていたことすら知らなかったトーマス・マシューにとって、それは大きなショックだった。抗議のため、彼はケララ州トリヴァンドラム市にある「殉教者の碑」へ行き、丸一日間のハンガーストライキを行った。この碑は、インドの独立のために命を捧げたすべての人々を記念したものだ。核実験はインドと日本でテレビ放送されていたため、彼は可能な限り多くの報道機関に電話をして個人的な抗議活動を伝え、いくつかの新聞がそれを記事として取り上げた。「危険なことだった」とトーマス・マシューは言った。「しかし、何が真実か、 私は語らなければならない。」

トーマス・マシューが広島や長崎について語っていたとき、インド政府は彼に寛容だった。しかし、彼がインドの核実験に対して声を上げたとき、彼らは怒り、情報機関の捜査官を彼に差し向けた。その日以降、彼はこれ以上被爆者をインドに呼ぶなと警告された。原爆は、敵対するパキスタンや中国に対する、インドの「誇り」だったのだ。

しかし、国際社会は依然として耳を傾けていた。彼らはトーマス・マシューの物語を求めていたので、彼は準備を進めた。1999年、トーマス・マシューはカメラとカムコーダ（あなたもご存じだと良いのだが）を抱え、一人でポカランへ向かった。実験場から10㎞離れたケトライという砂漠の村で写真を撮るためだ。その後、地元の病院を訪れると、多くのガン患者がいるのを見つけた。病院にはガンに対処する設備が全くなく、患者にはただ鎮痛剤が与えられているだけだった。

トーマス・マシューは、二つのグループの人々が核実験によって直接的な影響を受けていることを突き止めた。一つはビシュノイ教徒のコミュニティだ。彼らは敬虔なヒンドゥー教の一派で、その地域でラクダや牛を飼育している。自然と生命に対する強い畏敬の念を持っており、木を切らず、肉も食べない。彼らの栄養源のほとんどは家畜から得られるミルクとバターだ。動物たちが食べる草が放射能に汚染されていたため、ミルクも汚染され、人々は甲状腺ガンを発症していた。チェルノブイリの周辺で起きたことと同じである。

もう一つのグループは、砂漠を放浪して金属の破片や死んだ牛を回収しているダリットの人々だ。牛が乳を出さなくなると、この聖なる獣は死ぬまで放浪させられる。多くのダリットは他人が捨てたもので生き延びており、牛の皮や、飼料にするための骨、さらには腐っていなければ肉までも回収する。当然、これらはすべて放射能を帯びていたが、人々はそれを知らなかった。核実験が行われたことすら知らなかったのだ。

実験は地下で行われたが、どうやら完全な地下ではなく、地表の広い範囲が汚染されていた。人間の苦しみに対する政府の回答は、「いかなる成功にも、いくらかの痛みは伴う」というものだった。後にボンベイのタタ・グループが、1,000キロ離れたボンベイにガン治療の施設を建設し、これらの人々に無料で治療を提供したが、トーマス・マシューによれば、それを利用した人はほとんどいなかった。死ぬのは運命だ、と人々は言った。

三度の砂漠訪問の後、トーマス・マシューはドキュメンタリーをまとめ、オランダのハーグで開かれた前述の国際会議「平和への訴え」に送った。彼は出席して発表をするよう招かれたが、資金がなかった。そこでIARFの話にも出てきたアイマートが、彼を助けるために手を差し伸べた。

トーマス・マシューのセッションは、クエーカー教徒の組織である「アメリカ・フレンズ奉仕団」がスポンサーとなり、三人のノーベル平和賞受賞者（当時の国連事務総長コフィー・アナン、デズモンド・ツツ司教、地雷禁止活動家のジョディ・ウィリアムズ）を含む600人が出席した。彼は10分間の映画を上映し、その後30分間にわたって質問に答えた。終了後、ツツ司教は彼を抱きしめ、インドの地下核実験は安全なものだと思っていたと告げた。会議が始まる直前、トーマス・マシューは会場のドアの外に1,000部のパンフレットを置いておいた。喜ばしいことに、それらはすべてなくなっていた！

物事は順調に進んでいた―ムンバイで飛行機を降りるまでは。そこで彼は、RAW（インド対外情報局）の捜査官たちに待ち伏せされていた。その名前は一見無害に聞こえるが、アメリカのCIAに相当する組織だ。彼は部屋に連行され、一晩中尋問を受けた。「喋るな」というのが彼らの命令であり、保釈なしの一年間の投獄という脅しが伴っていた。家族も苦しむことになるぞ、と彼らは念を押した。ようやく解放された彼は、疲れ果てて家に帰った。しかし、わずか数時間の睡眠の後、ドアを叩く音がした。再びRAWの捜査官が現れ、家宅捜索を始めたのだ。彼らはトーマス・マシューのフィルムやビデオ、さらにはビデオカメラまでも押収した。そして会議に置いた1,000部のパンフレットはどうなったか。それらもまた、RAWの捜査官によって没収されていた。彼らはハーグにもいた。トーマス・マシューの発言を止めることはできなかったが、そこにいたのだ。

私はドキュメンタリーのコピーがハーグに残っていないか気になったが、彼は一度も探し出すことができなかったと言った。おそらくどこかのマイクロフィルムに収められ、劣化し続けているのだろう。