2025年 2月9日 日曜日

南インド & ウッタラーカンド州 編

裏庭のスーパーマーケット

朝食後、トーマス・マシューは私を農場へと案内してくれた。彼の家の周りを歩くだけで、そこへたどり着く。そこはほとんどが果実やスパイスが実る木々で構成されており、インドネシアの別のアジア学院卒業生の場所で見た「フードフォレスト（食べられる森）」を思い出した。もっとも、彼は「フードフォレスト」という言葉自体は聞いたことがなかったようだが。彼が日々の手入れをあまり必要としない樹木を好むのは、多忙なスケジュールと頻繁な出張のためである。

警告しておくが、私は今から彼が指し示した順番通りに、すべての木の名前を挙げようとしている。これは世の「フードフォレスター」たちのための記録だ。もし目が疲れ、意識が遠のき始めたら、遠慮なく先へ読み飛ばしてほしい。

よし、では始めよう。玄関を出て右側にあるのはオールスパイスの木だ。そう、オールスパイスとは一つのスパイスの名前である。かつての私が思っていたように、あらゆるスパイスを混ぜ合わせたものではない。その隣にはナツメグの木がある。小さな瓶に入ったものを買うのではなく、自分の手でスパイスを摘み取れるというのは、さぞかし楽しいことだろう。数歩進むと、堂々たるウードの木（沈香）が立っている。SEEDSインドにあったものと同じだ。別名アガーウッドと呼ばれ、香水や線香、生薬の原料になることを覚えておいでだろう。家の側面に回ると、ちょうど開花時期を迎えたマンゴーの木がある。熱帯諸国を旅する時、私はいつもマンゴーのシーズンを逃してばかりだ。

次に現れるのはコショウのつるだ。これについては、数日後には嫌というほど詳しく知ることになる。それからジャックフルーツの木。巨大だが芳醇で美味しい果実を実らせる。その黄色みを帯びた材木は建築資材としても極めて優秀だ。その後にコーヒー、チクー（これについてはググってみてほしい）、そしてバニラの木が続く。彼が育てているドリアンは、ドリアンとジャックフルーツを掛け合わせたような品種だ。あの悪名高きドリアンの臭いがするのか気になるところだ。

家の裏手に回ると、サリーが毎朝摘んでいるカレーリーフがある。続いて、若いアボカドとマコタ・デワの木。この葉は糖尿病に効くため、トーマス・マシューの健康にも良いということだ。

忘れないでほしいのは、ここは「森」だということだ。私の説明だと、まるで果樹園のように木々が整然と並んでいるように聞こえるかもしれないが、そうではない。あちこちに点在しており、通常は同じ種類が数本ずつ植わっている。シナモンの木もあり、その皮を剥ぐことで、おなじみのシナモンパウダーが作られる。カカオの木は、リスと「契約」を結んでいる。リスが熟した実を食べ、木が望む通り、種を地面に落としてくれるのだ。野生のタロイモは、アディヴァージの友人たちの森から譲り受けたものだという。次はマンゴスチンと毛むくじゃらのランブータンだ。その味はライチ（これも近くで育っている）に似ているが、私に言わせれば、ライチよりずっと旨い。

さて、お次は免疫力を高めるモリンガ、そして南インド料理の多くに使われるココナッツだ。おっと、ここにはマホガニーとチークもある。彼の祖父や曾祖父が植えた、いわば「森の投資信託」だ。あちらにはまた別の香木、サンダルウッド（白檀）があり、その隣には星の形をしたリンゴのような食感のスターフルーツの木が立っている。ようやくレモン、グズベリー、グアバ、プラム、パパイヤ、パッションフルーツにたどり着いた。驚いたことに、日本で驚くほど高値で取引されている、宮崎マンゴー（日本で栽培されているマンゴーの品種）まである！ バナナも多種多様で、土壌の鉄分を吸収して赤くなる品種もある。それらは朝食に食べたプランテーン（料理用バナナ）の間に点在している。

ところで、ドラゴンフルーツの枝ぶりを見上げている間に、アリの巣を踏んでしまわないように注意が必要だ。彼らに噛まれるのはごめんだ。リストの最後は、葉の表が緑で裏が赤いミルクフルーツ、そして、次に食べるものも甘く感じさせるほどの甘みを舌に残すミラクルベリーだ。そして……ちょっと待て…おそらく、これで全部だと思う。いくつか見落としがあるかもしれないが、ようやく終わりまでたどり着いて、あなたもホッとしていることだろう。季節ごとに独自の恵みが与えられるなんて、なんと豊かな食卓をトーマス・マシュー一家は楽しんでいることか。

聴覚障がい者たちの交わり

日曜の朝だったので、トーマス・マシューは私を教会へ連れて行った。彼が普段通っているマー・トマ教会を通り過ぎ、車を走らせて、彼が月に一度訪れる別の教会へ向かった。そこは聴覚障がい者たちのコミュニティのための教会だ。彼は30年以上前にこの教会を建て、近隣の聴覚障がい者たちに声をかけて回った。交通費まで負担することもあったという。今日では、完全に独立して運営されている教会だ。「彼らがすべて自分たちで管理している。彼らの教会なのだから。」とトーマス・マシューは説明する。

中に入ると、その「騒がしさ」に驚かされた。音ではなく、腕や手の激しい動きが生み出す、騒がしさだ。彼らは賛美歌を歌っていた。トーマス・マシューと私は前方の席に座り、礼拝は中断されることなく進んだ。牧師は教壇から会衆に手話で語りかけていたが、正面中央に掲げられた大きな黒板も活用していた。実際、この黒板は説教をする上で不可欠な役割を果たしていた。今日のテーマは、マタイによる福音書にある、「二人の息子」の話だった。黒板に書かれていたので、私にもそれが分かった。問いは「どちらの息子が父親に従ったか」であり、牧師は説教をしながら、重要な言葉や要点を書き記していった。その後、彼は私が驚くような行動に出た。私の後ろに座っていた会衆の一人を前に呼び寄せ、これまでの説教の内容をどのように理解したのか説明させたのだ。実のところ、その説教は「会話」に近いものだった。会衆の一人が牧師の言葉に疑問を抱いたり、質問があったりすれば、席から手話で伝えた。牧師はそれに耳を傾け（見つめ）、応じた。それは議論や論争ではない。静寂の中での、のんびりとした平和な語り合いであった。

そして次の節へと移り、テーマは「誰が一番偉いのか」になった。黒板に書かれていたので、その後の「会話」の続きも私には理解できた。主の祈りが唱えられているとき、トーマス・マシューは、祈りも賛美歌もすべてマラヤーラム手話で行われているのだと教えてくれた。その時は意味がよく分からなかったが、後に、手話の世界も話し言葉と同じくらい複雑で、公式な手話もあれば、多くの地域特有の手話があることを知った。ここで詳細に立ち入ることはしないが、彼らは礼拝中に英語とマラヤーラム語を混ぜて使い、必要に応じて黒板で補足説明を行っていた。

礼拝の最後に、トーマス・マシューが前に立ち、手話で皆に語りかけた。このコミュニティが彼に手話を教えたのだ。彼が何を言っているのかは分からなかったが、私を紹介していることは分かった。私も前に出て一言話すよう促されたからだ。手ではなく声を使って、私は自分自身のことやアジア学院について話し、そして何より、この場所で最も美しいと感じたことを伝えた。それは、聴覚障がい者のコミュニティとともに礼拝を守るという、初めての経験そのものではなかった（もちろん、それも深く心に響いたのだが）。そうではなく、牧師が会衆を説教に招き入れ、質問をさせ、自分に挑ませたという事実だ。彼は自らを聖書の唯一無二の権威として押し出すのではなく、その意味を探求する過程に人々を招き入れていた。そのことに、私は何よりも感動した。もちろん私の言葉はすべて英語だったが、トーマス・マシューがマラヤーラム語に変え、さらに教会でボランティアをしている健常者の女性が手話に変えて、伝えてくれた。

礼拝後、数人のメンバーと「お喋り」をする機会があった。彼らは私に「日本」と「アメリカ」を表す手話を教えてくれた。集合写真を撮る際、彼らは「3、2、1」と言う代わりに、指を使ってカウントダウンをしていた。それは私にとって全く新しい世界であり、その中に引き込まれていくような感覚を覚えた。もっと学びたいと感じた。

ここはケララ州で最初の、そしておそらくインド全土でも最初となる、実際の教会堂を持つ聴覚障がい者の教会だ。2021年にはSEEDSインドによって全面的な改修も行われている。他の会衆は学校などの会場を借りて集まっており、ケララ州にはそのようなグループが54ある。トーマス・マシューが活動を始めた当初、主流派の教会は、時間の無駄だと言った。「彼らは理解できないだろう。普通の教会に行かせ、聖餐を受けさせれば天国へ行けるじゃないか。」と話したのだ。トーマス・マシューはこれを「サイドライニング（疎外）」と呼んでいる。

教会の正式名称は「Ebeneezer Fellowship of the Deaf 」であり、教派には属していない。彼らは「Fellowship（親睦・連帯）」という言葉が気に入っている。その言葉が包括的な意味を持っているからだ。毎週通ってくるヒンドゥー教徒の男性さえいる。礼拝が終わると、人々は弁当を広げて午後のひとときをお喋りに費やす。コミュニティの男性の多くは塗装工として働いている。彼らはチームで仕事をしており、その質の高さと誠実な仕事ぶりは高い評価を得ている。女性たちは裁縫や手芸、そして忘れてはならない、木の葉に絵を描く「リーフ・ペインティング」に従事している。

なんて素晴らしい朝だったのだろう。この記憶は、私の生涯にわたって残るだろう。

不可触民に触れる

その日の午後、トーマス・マシューは私を鏡の店へ連れて行った。「風変わりだ」と思われたなら、その通りだ。ガイドブックには載っていないような、地元の文化的な至宝の一つだった。この店の鏡はすべて合金から手作りされており、その秘伝の技術は何世代にもわたって受け継がれてきたものだろう。「アランムラ・ミラー」として知られるこの鏡は、このアランムラという小さな町以外、インドのどこを探しても見つからない。当然、私も買わずにはいられなかった。インド菩提樹の葉の形をした真鍮の枠に収められた、小さな鏡だ。なんと特別な品だろうか。

しかし、私が本当に話したいのは鏡の物語ではない。2018年にここで起きたことについてだ。この店は当時、水没していた。通り全体が、文字通り、湖と化していたのだ。その年のモンスーンは河川やダムの許容量を遥かに超える豪雨をもたらし、ケララ州はここ100年で最悪の洪水を経験した。地元の漁師たちは、屋根の上に取り残された人々を救出するために「道々」を舟で回った。水没した木々や電線に衝突するような危険を冒し、自分の舟を傷つける者もいたが、それでも彼らはそれをやってのけた。さて、濡れて滑りやすい屋根から、ゆらゆらと揺れる舟へと飛び移るのは、普通の人間にとって容易なことではない。当然、漁師たちは手を差し伸べた。ほとんどの人はその手を喜んで掴んだが、全員ではなかった。実は、漁師は低位カーストと見なされており、臭い労働者として見下されているのだ（彼らがいなければ、美味しいフィッシュ・カレーも食べられないというのに！）。そのため、一部の上位カーストの人々は彼らに触れることを拒んだ。これに対し、漁師たちはこう言い返した。「俺が不可触民だと思っているのか？ お前たちこそが不可触民だ。あんたたちを救っている俺こそがバラモン（最高位カースト）なんだぞ！」そして、物事はそんな風にして、進んでいったのだった。