2025年 2月16日 日曜日
不死身のロイ・デイビッド
今日はシャミの姿を見かけない。農場に出かけたという。昨夜訪れた場所とはまた別の、息子が胡椒を栽培している農場だ。そのため、ロイ・デイビッドと私だけで朝食を摂ることになり、話の続きが始まった。
ロイはこれまでに何度も、危うくこの世を去りそうな目に遭っている。一番最近のケースは、2023年10月の広範な心筋梗塞だ。地元の病院で応急処置を受けた後、マイソールの専門心臓センターへ搬送されたが、その時、彼の心臓は20%しか機能していなかった。ヘビースモーカーの習慣が体に毒であることを悟った彼は、きっぱりとタバコを断ち切った。現在、心臓のポンプ機能は40%まで回復している。万全ではないが、以前よりはずっと良い状態だ。ロイはこの回復を、迅速なケアと楽観的思考のおかげだと考えている！
それ以前、1990年にもバイク事故で命を落としそうになった。その時の詳細は聞けなかったが、別のエピソードについては詳しく聞くことができた。ぜひ皆さんに伝えたい話だ。ロイ・デイビッドに会えば、彼の左手が不自由なことに気づくだろう。それは1978年3月に田んぼで起きた、怒れる地主と一着のベルボトム・ジーンズにまつわる事件が原因である。当時、小作人と地主の間では、しばしば暴力を伴う激しい諍いが起きていた。ロイはイエズス会のカマス神父と共に、農民を組織してインド政府の土地改革法に基づく土地請求の申告を支援し、「地主の魔の手」から彼らを救い出そうとしていた。当然、地主たちはこれを快く思わず、「厄介者」を攻撃するために暴漢を組織して対抗した。
ある日の午後、メラマジャルのアベットゥという村の近くの田んぼで、カマス神父の甥が襲撃された。悲鳴を聞いたロイは助けに駆けつけた。しかし不運なことに、ベルボトムの裾につま先が引っかかり、彼は田んぼの中に転げ落ちた。起き上がろうとした瞬間、叫び声が聞こえて顔を上げると、地主が振り下ろした剣が頭上に迫っていた。彼は咄嗟に腕を突き出して防いだ。この防御行動によって一命を取り留めたものの、前腕の二本の骨は切断され、手首はわずか皮一枚でつながっている状態だった。刺客はさらに二度、剣を振り下ろした。背中には脊髄をかすめる18インチ（約45cm）もの切り傷が走り、肩にも深い傷を負った。「それで、彼は私が死んだと宣告した。」とロイは言った。「三度斬れば、死んだ、死んだ、死んだ、というわけだ。」
自分が死んでいないことに気づいたロイは、自力で起き上がり、知人の家までたどり着いた。そこでは傷口に二枚のアレカナッツの葉を当て、汚れた布で縛るという処置が施された。気付けにカシューナッツの地酒を勧められたが、彼は拒否したため、代わりに傷口にその酒が注がれた。タクシーが呼ばれたが、急行していた運転手は襲撃事件のことを知るや否や引き返してしまった。裁判で証言させられるのを恐れたのだ。どうにか別の車を確保し、病院に到着したのは夜の8時頃。ベルボトムに足を取られてから、実に5時間が経過していた。大量の出血で危険な状態にあり、病院に備蓄がなかったため、彼の姉が血を分けた。警察も一瓶の血液を工面してくれたという。
ロイが今こうして私にこの話を語っていることから推測できるように、彼は生き延びた。回復には3ヶ月を要し、その後追加の手術を受けたものの、今もその腕は不自由なままだ。「地主は剣で私を殺そうとしたが、私の魂までは殺せなかった。」と、ロイ・デイビッドは締めくくった。
ちなみに、神父の甥は軽傷で済んだが、カマス神父も現場に駆けつけた際に同じく田んぼで転倒して足を骨折したという。ロイは「99%の小作人が土地を手に入れたのだから、後悔はない。」と語る。とは言え、その日以来、彼はベルボトムを愛用しなくなったに違いない。
活動のモチベーションは何か
私はアジア学院の卒業生に、「人々を支援するモチベーションは何ですか？」と尋ねるのが好きだ。これほどの危険や困難、投獄、そして死の淵を彷徨うほどの経験をしながら活動を続けるロイ・デイビッドには、どうしても聞かなければならない質問だった。彼がアディヴァシだからだと思う人もいるかもしれないが、実際には異なる。彼はアディヴァシではない。彼の答えは短く、もう一つの「死の淵」に関わるものだった。ロイは若い頃、チフスにかかった。助かる保証はなかったが、回復した際、母親から「神に仕えなさい」と言われたのだ。「だから今、私は神に仕えているのです。」と、彼はシンプルに答えた。「神が私の人生に目的を与えてくださったから、私は生き延びたのです。」
「人々と共に働くには、人々の鼓動（パルス）を理解しなければならない。」と彼は付け加えた。「アディヴァシは最も搾取され、隅へと追いやられた人々だ。彼らは『最後の人々（ラスト・ピープル）』だ。本来、彼らは世界の『最初の人々（ファースト・ピープル）』であるはずなのに、ここでは最後の人々になるよう強いられている。非常に困難なことですが、私はその最後の人々のために何かをしたいと思うのです。」
チベット人居留地
夕方、我々はチベット寺院を訪れた。あちこちで見かけていたチベット僧たちは、ロイ・デイビッドが住むクシャルナガルの近くにある町に、数千人規模で暮らしていた。中国がチベットを侵攻・併合した際、インド政府は国境を越えてきた数千人の人々を快く受け入れ、国内各地に定住用の土地を提供した。当時のジャワハルラール・ネルー首相は、これを圧倒的な危機に対する人道的な対応と見なしたが、副次的なメリットとして、最大の敵対国の一つである中国を大いに刺激することにもなった。
僧侶たちは、参政権を除いてインド人と同等の権利を与えられており、同時に自分たちの言語や文化、宗教的慣習を維持する自由を認められている。ロイ・デイビッドは、先住民を土地から追い出す一方で、1万エーカーものチークの森を切り開いてチベット人たちに与えたという政府の皮肉な対応を指摘せずにはいられなかった。彼はチベット人に対して悪感情を持っているわけではない。自国民に対して恣意的で不当な扱いをする政府の姿勢に憤っているのだ。
我々が訪れたニンマ派の寺院は、土産物店や大きなレストラン、ショッピングエリアを備えた観光スポットのようになっていた。ここが居留地に資金をもたらしているのだろう。ロイの、アッサム州出身の友人がここでピザとバーガーの店を営んでおり、私はインドでのハンバーガーを堪能した。その後、爽やかなココナッツジュースを一緒に飲みながら、ロイは物思いにふけった表情でこう言った。「人の欲求には際限がない。欲求が完全に満たされることはない。それは実は強欲なのだ。それを追い求めれば、決して幸せにはなれない。」
その夜、私は最後のショーマを食べた。翌日にはここを発つ予定だ。また、この地方で人気のお菓子であるピーナッツ・ブリトルも購入した。そして「ベッドの上でピーナッツ・ブリトルを食べてはいけない」という重要な教訓を得た。通りを挟んで二日間鳴り響いていた音楽とダンスの騒ぎが、ようやく止んだ。かなりの規模の結婚式だったようだ。