2025年 2月15日 土曜日
地元の朝食
今朝は二度の朝食とはいかなかったが、代わりにロイ・デイビッドと一緒に、極めてローカルな店で食事をすることになった。その店は小さく、できたて熱々の料理を求めて調理場の前に押しかける人々と、席を確保しようとする人々でごった返していた。まさに「組織された混沌」といった趣だ。安くて旨いのがこの店の売りで、二人分の食事が合わせて100ルピー（1ドル）ほどだった。
昨夜の11時頃、1,000人近い子どもたちが足音を響かせ、叫びながらホテルになだれ込んできた。そして早朝から音楽とダンスを始めた。何らかの学校行事だったのだろう。突然停電になったとき、私は正直ほっとした。自分でも偏屈な人間だと思う。
ロイ・デイビッドとのひととき
今日も別段計画のない、ゆったりとした一日になった。意図したわけではないが、ロイ・デイビッドとのんびり過ごす機会を得られたのは幸いだった。予定も議題もなく、ただ午後の間ずっと座って語り合った。彼のデスクに座り、アディヴァシのビデオをいくつか眺めた。特に印象的だったのは、彼らの言語の歌に乗せて、土地の権利を求める闘いの全歴史を綴ったものだ。ふとした時に、その映像が脳裏に蘇る。いつか皆さんにもあのビデオを見せられる方法があればと願っている。
ロイは、アディヴァシにとって重要なサンガム（集会）の日付や画期的な出来事を次々と口にした。彼にとって、その全歴史は一枚のキャンバスに描かれた絵のようなものだ。彼は頭の中でその全体像を捉え、「ここがこうで、あそこがこうだ」と指し示すことができる。しかし私にとっては、話がすぐにこんがらがってしまうのがオチだ。少なくとも2006年に森林権利法が可決されてからの要点を言えば（それはインド中の先住民にとって巨大な成果だったわけだが）、人々はその後も戦い続けなければならなかったということだ。この法律で与えられた権利は、気が遠くなるほどゆっくりと、一歩一歩多大な努力を積み重ねることで、ようやく実現されつつある。その後ロイは、彼自身が執筆に加わった、見事な写真が詰まった本を一冊くれた。これが物語を解き明かす助けになるに違いない。
美しさに目を向ける
アディヴァシについて語る時、絶望感に沈まないようにするのは難しい。しかし、絶望、特に「哀れみ」は、私がこれらの文章で伝えたいメッセージではない。私は彼らのコミュニティの美しさと力強さを皆さんに見てほしいのだ。それは人々の苦難を否定する試みではない。ただ我々のような部外者はあまりにも頻繁に、アディヴァシのような人々を「失ったもの」だけで定義しがちであり、それはどこにも行き着かない道だと思うからだ。アディヴァシから学ぶべきことは多く、称賛すべきこともたくさんある。彼らの犠牲は無駄ではなかった。彼らは、人権が皆無で、人間としてさえ見なされていなかった状態から…そう、ロイ・デイビッドによれば、カルナータカ州のある地区では21のコミュニティが共同体土地権利を獲得したという。別の地区では56ヵ村が約束を取り付けている。今のところ土地を手にしたのは10ヵ村だけだが、なすべき仕事はまだ山積みだ。それでもムトゥの村を見てほしい。そこは活気に満ちている。ナガルホーレの集会でも、公園の外に住むアディヴァシは共同体権利を勝ち取った。公園内に住む人々はまだだが、多くの課題や挫折に直面しながらも、人々は少なくとも「希望」を抱く勇気を携えている。
カヴェリ
その日の午後、光栄にも、カヴェリという若い社会活動家に会う機会があった。彼女は博士課程の研究として五年を費やし、コダグの先住民の口承文学の伝統に関するデータを収集してきた。彼女は五つのコミュニティと非常に親密になり、その人々の物語を本にする計画を立てている。実際には、五つの部族それぞれに独自の物語（その多くは自然に関連している）があるため、五冊の本が必要だと彼女は感じている。あるコミュニティの記録には、遠い昔から自分たちの土地に留まろうとした闘いが記されている。森での質素な暮らしを守る必要性は、人々の存在そのものに深く刻まれているようだ。ほとんどの物語は歌として伝承され、子どもたちはそこから学んでいく。森での狩りやハチミツの採り方、どの植物が薬になり、どう使うのか、結婚の儀式はどう行うべきか、神々はどこにいて、どう崇拝すべきか。しかし、この世代がそれらを聞く最後の世代になるかもしれない。語り手は少なくなっており、聞き手はさらに少ない。ちなみに、カヴェリ自身はダリットの出身だが、私にとってその事実は重要ではない。彼女がそう言ったから、ここに記すだけだ。
私がアジア学院について話すと、彼女の瞳は輝き出し、興奮を隠しきれない様子だった。彼女は高い教育を受けてきたが、農業の経験は乏しい。将来はアディヴァシのコミュニティと共に働き、人々が苦労して勝ち取った土地を耕し、自給自足を実現したいと願っている。
ロイの農場とアート・コレクション
夕方、我々は再びワジードのオートに飛び乗り、ロイ・デイビッドの農場へと向かった。途中、250世帯ほどの小さなコミュニティを通り過ぎた。一度立ち退かされ、その後土地を取り戻したアディヴァシたちだ。農場に着いて最も目を引いたのは、巨大な壁画だった。ロイは頻繁にボランティアを受け入れており、その中には芸術家もいたようだ。ロイはすべての壁を人々のキャンバスとして自由に使わせた。もし皆さんがそこへ行くことがあれば、三つ目の巨大なサルや、魂を見透かすような不機嫌なスワミ（聖者）の絵に驚かないでほしい。
我々は魚が群れる池のほとりに座り、しばらく語り合った。ワジードが熟したレモンをいくつか見つけたので、それらを収穫し、黄昏の残光の中を町へと戻った。ホテルに着くと、私はすぐに新しい親友であるショーマの料理人の元へ向かった。毎晩ショーマを食べるという新しい習わしを確固たるものにするためだ。二人の人懐っこいチベット僧が、帰り際に私に挨拶し、握手を求めた。